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Cuvant-inainte

T enis” mi dueea pe vremuri cu gindul la o ima-
” gine vagi cu Iie Nistase pe un teren de zgurd,
Transmisiunea trebuie si 0 fost din Romaniy, efci nu mi-aduc
arminte ca in anii ‘8o 53 se 0 transmis alte meciurd de tenis la
televizor: §i poate ar fi rimas asa, in ceatd, dacd nu ajungea In
mine cartea lui Toan Chirild, Ar fi fost prea frumos serisil eu capi-
tole intitulate ,ready” si ,play”. Ea a construit o imagine mai
clard, dar gi un vis, o cilitorie in jurul pamantului fugirind o
sterd micil pe praf, cilduri, iarbi si uneori parchet, suprafata
care-l scotea din-ale lui pe Nastase. Nu stiu de ce mi-a rimas
asta in minte, dar persistd si acum,

lar asta, la nivelul copiliriel, s-a tradus in dorinja maxima
de a face si eu la fel ca acei idoli alcituiti din cuvinte: Asacl
mii uitam eu jind la singurul loc care ingiduia tenisul in orasul
natal - terenul fabricii de mobild. Era din beton amestecat cu un
pietris lucitor. Fileul, o plasd giurith, iar de jur imprejur garduri
inalte de plasd sustinutd de stilpi de fier, care sigur-sigur eran
ruginiti. Amplasat la baza unui deal, era inchis ermetic §i nimeni
nu avea voie si paseasci pe el Poate doar cei care aveau aviz,
autorizatie, patalama sau ceva cunostinte la fabrica de mobila.

Am jucat de citeva ori acolo, sirind gardul de vreo trei
metri infiliime, intr-un exercitiu de echilibristicd, dar numai
dupi ce aruncam racheta peste el, obligat find apoi si o urmez.
De ficeare datd am fost fugiriti de paznici care apdrau cu stric-
tete templul ruginit si zgrunturos ,al celui mai frumos sport din
lume®, Cumva trebuie si-mi fi dat seama ci avea ceva magic,
ciici altfel efortul nu ar fi meritat.

Ellgpe]
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Teoria corzilor

David Féster Wallace

Scriu aceste rinduri cu uimire st bucurie ncum, aflind
¢ la un alt capit de lume, in mijlocul Americii, un copil visa
ca mine, simiea aceeasi magie, isi dorea si triiasci fiecare lovi-
turil ca mine, dar avea si dreptul de a fi acolo pe teren §i putea si
implineascd toate acestea deodatd, si chiar mai mult decdt atat.

David Foster Wallace a triit acest vis, insi nu [-a dus pind

a capiit. L-a vilzat, insd, l-a simiit, l-a pipiit $i l-a povestit ea
nimeni altul. Tar la final, povestile lui s-au strins in aceasti carte
care, pentru mine, este, fird putingd de tigadi, cea mai buni
carte de sport pe care um citit-o vreodatd, Nu existi nicio seri-
iturd si ndcd macar un Alm care si-mi fi dat o senzatie de adevi-
rat, real si palpabil precum aceste texte. Scrise separat In vremea
lor si-au gasit fireasca aledtuire intr-un volum pe care nu numai
sportul, dar §i umanitatea, pot sii construiasci mai departe.

Pregititi-vi, asadar, pentru o incursiune, poate chiar o
imersiune, intr-un sport cum nu va fi niciodati altul. O incur-
siune pe terenurile proaste de ciment, cu fisuri si iarbd, un pic
strimbe, acolo unde incep visurile, Acolo este locul in care se
tormeazi embrionul, in care visul isi triieste inceputul, muschii
se luptd cu creierul, copiliria igi cautd adelescenta, iar maturi-
tatea si adultul nu se aratd decit arareori. De ce nu reusese toti,
unde sunt milimetrii, kilogramele sau durerile care-i fac pe unii
campioni iar pe altii ii trimit intr-o istorie necunoseuti?

Ce vrea de fapt mintea unei mari campioane? Viseazd
ea? Are ratiune si simtire sau este doar un gol imens care se
umple din cind in cind cu cele mai nefaste ginduri. Dar gindu-
rile astea or fi sindtoase? §i nu cumva, geniul sportiv consti, de
fapt, in a aves o mintea goald? 83 fie acesta seeretul marilor cam-
pioni? Sunt convins ca Tracy Austin s-a speriat cind a citit rin-
durile lui David Foster Wallace despre ea.

Un alt capitol il reprezinti incursiunea in corpul $i min-
tea wunul tindr care visa s3 aibd succes si era dotat cu tol ce avea
nevoie pentru ca'sd ajungi in tenisul mare. Doarci el nu va face
totugi istorie, ceea ce-i da posibilitatea autorului si se gindeasci



cd, poate, cu mai mult noroc si hotirire, ar fi putut ajunge el
insusi in competitiile de top. Cu amendamentul ci, vizuti de
dproape, acesti jucdtori din ToP 100 sunt mai buni, mai rapizi
si mai cerebrali decat oricare alt muritor care a pus mina pe o
rachetd, 5i, cu toale acestea, cine mai stic azi de Michael Joyee?

Diar cum aratd un turneu? Care sunt giselnitele care
transformd visul in bani? Cum se face ef toate miscirile, min-
gile si toti muschii giisese replich in milicane si zeci de milioane
de dolari? David Foster Wallace ne descrie cu minutiozitate
modul in care un mare turneu este de fiecare datd pregatit, gin-
dit 51 executat co scopul de a fi, pentru nei, mult mai mult decit
o intrecere, ¢i evenimentul anului.

Si, desigur, cartea nu putes 53 nu conting si portretul
celui mai bun, al junicului®, al visului implinit si legendei peste
ani care va fi Federer. Poate ¢ nimeni nu a descris vreodati
mai atent ,microfibrele” care alciituiese acest mare campion,
Dar ce-l face atat de mare pe baiatul acesta (la data scrierii) care
are ticuri verbale, e emotiv i se imbraci usor neadecvat? David
Faster Wallace ar fi meritat 54 vadi si finalul carierei jucitorului
care l-a fermeeat si cliruia i-a dat atit de devreme titlul de unic
in istorie. As fi dorit din tot sufletul ca Federer s fi fost pentru
el un motiv suficient ca si mai triaiascd. Acest portret timpuriu
va triid, insd, eu sigurangi.

lar velumul acesta minunat, cu povestile sale sipate in
istorie, are un noroc aici, la noi: engleza curgitoare si plini
de meandre a lul Wallace este tradusii de Radu Paraschivescu,
intr-o spectuculoasi limbd romini. Cuvintele se tin, te tin si
suni a clusic si a carte cult,

Tearta corzilor este o carte in care geniul este pipdit, simiit,
descris, disecal §i respirat. O carte in care se aud corzile tensio-
nate sau rupte ale rachetei. In care se aud bubuiturile din racheta
Iui Agassi, se simte securea lui Sampras sau penelul lui Federer.
O carte in care praful de pe terenurile de zgurd sare, iti intrd in
dinti si scragneste. In care vantul te ridici si te poartd pentru ca
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apoi si te izbeascl de gardurile de sirmi pe vecie. Iti lasi urme in
mirtte si pe corp. Nu doar autorului, ci si tie, cititorule. E o carte
care ii aratd muschii lui Andre, rezistenta lui Nadal si plutirea

lui Federer. Cit si mintea intortocheatd sau poate cu totul goalil
al unei mari campioane care s-a pierdut pe drum. O si vezi tot,
de la matele unui turneu si minciunile sale pind la sudoares care
se scurge pe fesele lui Pete. Apropo, s-o fi jenat vreodatd de asta?
Habar n-am, dar cu siguranid veli gisi aici un rispuns,

Toate acestea le-ati viizut probabil. Insi maiestria i
nemurirea lui David Foster Wallace sunt date de bisturiul e
care intri in mintea celor pe care 1i vede, 1i trideste 5i- deserie.
Nu existd carte care 53 vadi mai bine prin eroii sii sportivi.
Cauti cu asiduitate in mintea tuturor personajelor pe care le
intdlneste. Intrd pind in acele puncte ale intimitatii, poate chiar
singuratdtii, pe care numai in tenis poti i le tritesti.

Veti fi nu doar in miscarea lui Federer §i muschii lui
Nadal, ci veti patrunde in mintile lor, asa eum nici ei nu au
ficut-o. Acolo unde marii campioni vor pune o barieri din
lipsd de incredere, din pudoare sau din frici pentru ce am
putea vedea, Wallace dii deoparte teate vilurile. Fard mild, fard
decenti, cu curiozitate, infelegere si mai ales doringd

David Foster Wallace stie ca nimeni altul sii redea mis-
carea cinematografic a jucitorului de tenis, si o desparti in
frame-uri, Fiecare muschi, fiecare centimetry, fiecare coardi,
fiecare piciturd de transpiratie, fir de praf si respiratie sunt fil-
mate cu incetinitorul de parcd un proiector uriag ¢ gata si i le
pumni in creier pe vecie.

Pentru mine, Teoria corzilor tiv este doar o revelatie, ¢i
si sentimentul pe care-l biinuinm de ficcare datd ¢ este acolo,
dar aveam nevoie si-1 viad seris de cineva, Este dovada i doi
oameni complet diferiti, I doui murgini ale pimantului, cres-
cuti in doud lumi care nu puteau fi deciit in rispir una cu alta,
pot simti si trdi la fel in fata unuia dintre cele mai mari specta-
cole sportive.



David Foster Wallace nu a ajuns un mare campion de
tenis, dar pentru mine este campionul tuturor mintilor care
au putut si explice tenisul, dacd aga ceva ar fi vreodatd posibil.
Teoria corzifor te va face si te indrigostesti din nou, si deschizi
televizorul sau caleulatorul sisil cauti toale acele imagini care
te-au fitcut s iubesti tenisul. E tot ce poate fi mai bun, ¢ intele-
gere, iubire i minte luminatd, drumul edtre explicatii si regisire
a tot ce st efl ¢ acolo si va rimine mereuy, indiferent de numele
pe care il poarti. Toate astea la un loc sunt Jdenis, un cuvint
care nu existi de-adeviratelea®,

CATALIN STRIELEA
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Introducere

de John Jeremiah Sullivan

T enis” este un cuviant minunat in sensul cii n-a exis-
” tat niciodats de-adeviratelea. Altfel spus, desi jocul
este francez pind in miduva vaselor - nu unul, ci dof regi ai
Franiei au murit pe terenuri de tenis, iar Republica s-a nidscut
pe un altul, cu Jurimintul de pe terenul de tenis® -, francezii
nu i-au spus niciodata asa,  tenis”. -au spus jeu de paume, jocul
palmei®, sau Jhandball” daci vrem si ne crampondm cu mai
putini stingicie de sensul literal (la inceput il jucaserd cu mii-
nile goale si abia mai tirziu apdruserd minusile, apoi capetele
rachetelor, apoi rachetele), Adeseori, inainte de-a servi, france-
zii spuneau Tenez!, termenul francez pentru ,poftifi®, cu sensul
de ,atentie, ¢i vine®, Pistriim acest obicei de-a ne avertiza adver-
sarul in felul nostru mai putin liric, anuntind scorul inainte
de-a arunca mingea in sus, ltalienii au fost cei care, auzindu-i
pe francezi i scot asemenea sunete, au inceput s3-1 spund jocu-
lui ten-ez” prin asociere. Un detaliv frumos prin aceea cff suge-
reazd o scend, o ureche florentind care ascultd la gard sau lingi
poartii. Primele terenuri erau adeseori amenajate in pidure, in
luminisuri. Strigitul in aer liber. E ugor £ te gindesti la Benjy
din Zgomotud si furta, cind ii auzi pe jucitorii de golf strigind
~Caddy!” si presupunind cd se referean la sora lul, numai cd
aici cuvintul se deplaseazi intre limbi, iesind din Fran{a prin
cultura transnationald 4 curtii aristocratice si intrfind in Ttalia,
Acolo el patrunde in literatura europeand in jurul anilor 1350,
perioada in care apare textul lui Petrarca, De remediis utriusqie
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David Féster Wallace

Sfortunaeor. Gindindu-se la angoasele care consumi atit de mult

din experienta umand, el serie: ,$i care si fie oare cauzele lor,
dacd nu propria noastri usuritate & propriile noastre fasoane:
fiinded pirem si nu fim buni de altceva decit de aruncat incolo
& Incoace, ca o minge de Tenis, filnd creaturd cu o viall foarte
seurti, de o nesfarsith prudentd, & totusi nestiind spre care tirm
sil ne indreptim corabia..”

O metafori a existentei umane, asadar, sia sorfi:
JSuntem doar mingi si-stelele se joucd®, in Ducesa din Madf a lui
John Webster, ,cu noi cum vor™*, Asta este o tradifie. In alta,
tenisul devine un simbel al frivolitiyii, al unui alt gen de Lusuri-
tate”. Oameni in toatd firea fjucindu-se cu mingile: Istoria acestui
joc folosita astfel se impleteste cu o intimplare din timpul dom-
niei lui Henric al V-lea, tindrul si puternicul rege care fusese
edndva nestipanitul print Hal al lui Shakespeare. Potrivit unui
cronicar timpuriu, ,detfinul, crezindu-l pe regele Henric prins
in mrejele acestor jocuri si mici nebunii... i-a trimis un poloeboe
cu mingi de tenis®. Replica inchipuiti a regelui Henrie al V-lea
din bitdlia de la Agincourt a fost transpusi in versuri, probabil
de cilugirul-poet John Lydgate, pe la 1536:

Mingi tari de tenis v-am adus, voinici,
Ca bilele de marmuri si fier.

Jur pe Isus cd ce-am primit aici

O sa dirime zidul efemer.

pisodul infloreste intr-un cuplet din Henric V al lui
Shakespeare, cam prin 1599, Seseste pachetul de la del-
fin. Unchiul lui Henrie, ducele de Exeter, il prefa. ,Ce comoari,

ol Im englexs _Phisicke sgninst forfune”, colectie de texte pe teme de filozofic
muorald serise de umanistul Francesoo Petrarco fo. red.)

o Beplica lui Bolsons din Duicess die Malf, Actul ¥, Scens £ - traducere de George
Voleeanay, (o, trad.)



unchiule?” intreabd regele. ,Mingi de tenis, sire”, rispunde
Exeter. ,Si-l intelegem fouarte bine®, spune Henric (o replicd
meniti si fie ecoul alteia, rostitd in imprejuriri cu totul diferite,
constind in la fel de vestitele cuvinte ale lui Hal, Vi stiu pe toti
si-un timp o 53 vil sprijin®™):

Me.aruncd-n fard zllele nebune

Pird =4 stie cum le-am folosie

U n exemplu mai excentrie al tenisului ca metafors se iveste

in Pericle de Shakespeare, unde terenul de tenis ¢ compa-
rat cu oceanul. Imaginea apare in acea parte a piesei despre care
carturarii cred acum c-ar fi fost serisd de un cireiomar pe nume
George Wilkins. Pericle tocmai a fost aruncat pe jumitate mort

pe tirmul grec si e descoperit de trei pescari, El spune:

Un om din care apele si wiimul
Ficut-au minge-n marele teren

Vi roag-acum si fiti indurdtor].”

... tanduri care le pot aminti cititorilor moderni de ,Sport cu
derivate pe Aleea tornadelor” al lui David Foster Wallace, un eseu
despre cum sl inveti jocul de tenis in centrul Vestului Mijlociu,
unde vinturile puternice sunt un factor aproape constant, dar
unde Wallace a reusit s-o facl, ne-o spune chiar el, in parte printr-o
Jdetasare stranie si roboticd” de Wilregia vintului si a vremii®,

avid Foster Wallace a seris despre tenis fiinded viata i l-a
ficut cadou - jucase destul de bine la nivel de juniori -
i fiindea era un scriitor care, in felul lui, se folosen de tine-

refea agitali, revenind mereu in opera sa la materia primi a

3 Traduceres cititelor din Herdc ¥y Pericle apartine traducitorilui
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propriei lui experiente. Insi prezenta jocului in biografia lui

a apdrut inainte ca Wallace si se gindeascl si-l foloseased pe
post de material de lueru. Cel putin presupun cil asa stau lucru-
rile. E uimitor cit de devreme in viafd isi dau seama unii seri-
itori ce sunt de fapt si cum incep si-si vadi vietile ca pe niste
povesti care pot fi controlate, Poate ¢i nu ¢ exagerat sit ni-l
inchipuim pe Wallace observind de timpuriu ¢fi tenisul este un
sport potrivit tipurilor §i scopurilor literare. El atrage obsesia
si meditatia. Este, poate, sportul care te izoleazi cel mal mult,
Pind si boxerii au un colf, pe eand in tenisul profesionist antre-
norul care vorbeste cu tine, dincolo de incurajirile politicoase,
incaled regulamentul, far spectatorilor 1i se cere si pastreze
linigtea it imp s¢ joacd punctul, Adversarul tiu e departe sau,
daci e aproape, manifestii o indiferentd ostila. S-ar putea s ne
apropiem pe cit putem de mult de sahul psihelogic sau de un
sah in care mintea i corpul fac front comun in abordarea unor
prableme esentialmente matematice. Prin urmare, un sport
bun nu doar pentru seriitord, ¢i i pentru filosofi, Sportul per-
fect pentru Wallace.

A seris despreel in prozi; eseuri, articole de ziar si recen-
zif. S-ar putea si fie tema lui predilect’ la suprafatd, motiv
pentru care aceastd selectie are noimi. Wallace insusi a atras
atentia, constient sau nu, atit asupra dragostei lui pentru acest
sport, ciit si asupra relevaniei lui pentru felul cum vedea ¢l
lumea, Wallace stia destul de mult si despre literatura sportivii
contemporand, Atentia lui deopotrivi pentru fizicd, ¢t gi pen-
tru detaliul concret care energizeaza inceputul articolului siu
din 1996 din Esguire despre un Michael Joyee tindr pe atunei
(un jucitor in ford de pe linia de fund promititor, care a deve-
nit un antrenor la mare ciutare $i a gjutat-o pe Maria Sarapova
si cigtige doud titluri de Mare Slem) isi giseste un ecou limpede
in primele rinduri din Levels of the game a lui John McPhee (una
dintre putinele carti de tenis despre care cred ci oferi la fel de
multi plicere ca aceasta pe care o fineti in mand}: ,Arthur Ashe,



cu picioarele indepirtate, cu genunchii usor indoiti, arunci

o minge de tenis in aer, Mingea se ridica drept si foarte mult.
Dacil i s-ar ingddui s cadd pe piimint, ea ar urma, cu cuvintele
lui Ashe, «sii deserie o parabolids.”

Pentru mine, efectul stringerii intre aceleasi copertia
tuturor textelor de non-fictiune pe teme de tenis ale lui Wallace
seamind putin cu asamblarea unei oglinzi - a uneia dintre acele
oglinzi segmentate care se construiesc si se plaseazd in spa-
tiw, numai ci aceasta ¢ indreptatd spre mintea unui seriitor, La
fel ea limbajul, sportul despre care serie Wallace pune accen-
tul pe sistemul inchis, pe care-] transforma in fetis (,Aut!”). El
pare deopotrivi si exulte, dar si si fie prins in capeana reguli-
lor si eruzimilor lui. Ii place la nebunie sportul, dar tinjeste si-1
transcenda, Ca intotdeauna in scrierile lui, filosoful care-i mar-
cheazi eel mai mult abordarea este Wittgenstein, cel care ne-a
spus ¢i realitatea este inseparabili de limbaj (,Limitele limbaju-
lui meu inseamni limitele lumii mele®) si cd limbajul este inse-
parabll de sport (ambele fiind la bazd ,parte dintr-o activitate, o
tormi de viatd®),

Dintr-o asemenea prezentare, cititorul ar putea conchide
¢4 seriitorul in discutie ar fi sec si abstract, si il in cele din urmd
n-ar face decdt si se foloseasca de sport intr-un fel convenabil,
manipulator, ¢a s3 spund alte lucruri, care i se par mai insem-
nate - dar nu acesta e seriitorul pe care-l veli intdlni in paginile
urmitoare. In schimb, veti ghsi pe cineva care isi poate tran-
spune senzafiile de pe terenul de joe in prozi. In paragrafele
in care povesteste cum faptul ¢if a crescut intr-un finut biitut
de vinturi i-a modelat stilul de joe, permitindu-i pentru seurta
vreme si-5i invingd adversari mai talentati, dar frustrayi din
cauza conditiilor imprt:vizibih_', el ne spune i o fost ,,capﬂhﬂ
58 se foloseased de curenti cam Ia fel eum se foloseste un arin-
citor din baseball de scuipatul in palmi. Puteam si trimit lovi-
turi liftate cu vantul, in care mingea s3 se ridice foarte putin de
la pamént; aveam un serviciu special pentru vint, care era atit

L
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de liftat, incat mingea se ficea ovald in aer si o lua de la stinga la
dreapta...” Recenziind autobiografia lui Tracy Austin si in ciuda
dezamigirii fald de carte, Wallace giseste prilejul de-a spune
ceva despre miiretia si mediocritatea sportivd i despre ceea ce
le deosebeste cu adevirat, amintindu-gi de felul in care, pe cind
juca, i se intimpla frecvent si fie scindat, paralizat, Asa cum
pitesc majoritatea sportivilor lipsiti de miretie. Ei ingheatd, se
sufocit. Isi pierd concentrarea. Devin stingheri in fafa celorlalii.
Inceteazi i fie prezenti integral in vointi, alegeri si misciri®.
Spre deosebire de cei mari, care ajung astfel si pentru ¢d nu
le-ar trece prin cap si nu fie ,prezenti integral®, Cu alte cuvinte,
sorbirea si apatia®lor nu sunt jpretul darului®, ci esenta” lui i
chiar darul insusi. Existind doar in reflectare, seriitorul este,
dintre toate fiintele, cea mai exclusi de pe tirdmurile cele mai
inalte.

Poate ¢l eseul cel mai frumos despre tenis al lui
Wallace - cu sigurantd cel mai cunoseut - este Federer in
carne $i nu numai®, publicat pentru prima datil in 2006 in Play,
efemera revistii de sport editati de New York Times. Cel mai
mare seriitor despre tenis al generatiei lui scria despre cel
mai mare jucitor al generatiei lui. Propozitia nu are nevoie
de calificative. Federer insusi a remarcat ulterior, intr-o sesi-
une de intrebiri si rispunsuri, i era uimit de ciit de ,cuprin-
zitor® era articolul pe care-l scrisese Wallace, in ciuda faptului
¢4 seriitorul petrecuse doar doudzeci de minute cu el la sediul
ATPY Dar mi indoiese ¢d Wallace si-ar i dorit si albd mai
mult tmp fagd in fagd decil avusese. Venise la Wimbledon ca
sii-l caute nu pe omul Roger Federer, ci pe fiinta in care parea
sil se transforme Federer cdnd juca, Ceca ee dorea si vadi
Wallace avea loc doar ca spectacol. Din acest punct de vedere
si din altele, ¢ interesant sii compari articolul despre Federer
cu profilul pe care i-] facuse Wallace exact cu un deceniu mai
devreme: lui Michael Joyce. Eu tind si prefer primul text, pen-
tru subtilititile i descriptivismul lui abundent, desi recunosc



mitretia celui de-al doilea. In textul despre Joyee, Wallace seri-

sese despre un nimeni, un jucitor despre care lumea nu auzise

sicare nu aved sil se impund in circuit, Acesta era subtextul -
st uneori textul - eseului: putea si fii atdr de bun si totusi si
nu fii suficient de bun, Eseul era despre suferinta erincend.
Cu loate dcesteq, in Federer el a avut un jucitor care i-a ofe-
rit un subiect diferit: transcendenta. Cum ardta ea de fapt. Un
sportiv care piirea scutit, cel pulin in parte, de anumite legi
ale fizicii® fn{.{:h:gi exact ce vrea siispuni Wallace in redarea
punctului pe care-l descompune atit de frumaos - un schimb
e saisprezece lovituri®, care are ceva din dramatismul unei
scene de lupli - si care s-a disputat in al doilea set al finalei
jucate de Federer la Wimbledon in 2006 impotriva lui Rafael
Nadal, un punct care se incheie cu un backhand pe care poti
si-1 vezi in reluare de nenumirate ori fira si-l intelegi cu ade-
virat, cu mingea lovitd de la doi-trei centimetri in teren, cu un
tel de efect dement, care-o face si se furiseze peste fileu §i apoi
sii dispari. Nadal nu mai ajunge la ea. Wallace e in stare nu

doar si ne furnizeze momentul, ci si sii ne ajute si descoperim

inteligenta strategici si geometricd de care a fost nevoie pen-
tru realizarea lui, abilitatea pe care o avea (sau ,o0 are®, rapor-
tat la momentul serierii) Federer de a-si ,hipnotiza® adversarii
prin alegerea loviturilor.

Frazele-cheie din eseul despre Federer apar, dupa
pirerea mea, in paragraful care vorbeste despre ,evolutie®,
Discutind despre stilul ,in ford de pe linia de fund” care
a definit tenisul din epoca moderni - doi jucitori de forfid
affati pe fundul terenului gi trimitindu-si retururi violente,
e rise de fracturd a miinii -, Wallace scrie ¢ nu este, asa
cum se tem de ani buni specialistii, punctul terminus din evo-
tutia tenisului, Cel care a demonstrat acest lucru este Roger
Federer® Ti-| inchipui pe Wallace seriind aceste propozitii
cu ceva veein cu recunostinga. Fusese nevoie de geniu pen-
tru incalearea dictatelor brutale ale jocului in fortd §i pentru
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readucerea stilului de tenis pe tot terenul, pentru readuce-
rea artei, lar Federer, asa cum subliniazd Wallace, a ficut asta
sdinfiuntrul® tenisului in forgd, a feut-o in imp ce trimitea
lovituri care imprimau mingii forta unui uragan. Infuntrul
tunelutilor aerodinamice ale tenisulul modern, ¢l a creat un
stil care plrea conceput pentru un fluture, dar era distrugl-
tor de eficient. Ce subieet si personaj de poveste pentru un
romancier din secolul al doufizecd si unulea, un serditor care
lucra induntrul unei forme despre se spunea de asemenea ¢
era (permanent?) la eapitul evolutiei siun artist care ariita |a
rindul lui, cind era in forma maximai, noi directii de progres.
.

n loe de incheiere - sau mai bine zis de eliberare a loculu -,
I includ aici un mic fragment din publicatia New Gazette din
Champaign-Urbana, cotidianul din acea parte a statului lllinois
unde a practicat Wallace cel mai mult tenisul. Toti jucitorii stiu
de eat de multe lucruri e nevoie ca si excelezi, dar si ca 53 rimii
apreciat de parteneril de pe teren, unde caracterul e adeseori
dezviluit printr-un examen sever de raze X, Asa stind lucrurile,
cele trei scurte paragrafe spun mult si meritd sd intre in baza de
date a fondului Wallace,

La putin timp dupi ce David Foster Wallace s-a sinucis
in 2008, o parte dintre colegii de la Liceul Urbana High au decis
sii-] omagicze pe seriitor chiar aici, in orasul natal,

Fiindeid Wallace fusese un tenisman aparte, Rick
Goldwasser si ceilalti care jucaserd impotriva lui au hotirit ci
Blair Park era un loc la fel de potrivit ca oricare altul pentru un
memorial - o placi sau poate denumirea terenurilor de tenis in
cinstes Tui.

JEra foarte pasionat de tenis, far acesta a fost locul unde
a4 jucat si a dat lectii de tenis™ timp de doud veri gi ceva, a spus

Gaoldwasser, cel care a avut inifiativa demersualui,



D fa Eiven! Rosemary din Urbara, 1980, ultimud an af lui Wallace,

Servivornl este al treflea dim stanga sus,
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ind am plecat din orasul izolat intre fermele din

linois ca si urmes cursurile universititii unde

studiase si tata, in lugubrul si impunitorul tinut

Berkshire din vestul statunlui Massachusetts, am
dezvoltat dintr-odati o dependenti de matematici. Incep si-mi
dau seama de ce. Matematica de la colegiu evoci si purifics
dorul de casi al celor din Vestul Mijlociu, Cresecusem printre
vectori, linii, alte linii s5i diagonale, caroiaje - 5i, la scara orizon-
turiler, mari linii curbe de fortii geografica, straniul virtej topo-
grafie al unui enorm tinut acoperit de gheatd, care se intinde
pe podisuri unde poti sii patinezi. Regiunea din spatele aces-
tor curburi si de sub ele; de la ingeminarea uscatului cucerul,
puteam s-o impart din ochi cu mult inainte si inviy despre infi-
nitezimale ca sprijin, despre integrali ca schemi. Matematica la
o scoald din estul deluros era ca trezitul din somn; dezasambla
memoria si o tinea io lumind. Caleulele eraw, literalmente, joacit
de copii.

P ¢ la sfirsitul copilidriei am invital s joc tenis pe terenu-
rile de bitum dintr-un mic parc public construit pe un
teren agricol care fusese tratat cu azot prea des ¢a sd mai poatd
produce recolte. Asta era in orasul meu natal, Philo, ineis, o
colectie mici de silozuri de porumb si case tip Levittown din
pericada rizboiului, ai ciror locuitori nu fceau aliceva decit

sd vandi polite de asigurare a recoltelor, ingrasiminte cu azot §i
erbicide si sa stringd impozite pe locuinte de la tinerii profesori
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